1958年泰安师专创建，这一年我出生。从此，母校多少岁，我就多少岁。今年母校60华诞，我也60岁了。或许正是因为与母校有这特殊的关联，使我经常想一些有关母校的事情，想得多了有时竟追问“母校”究竟是什么？
　　母校就是当年上学的地方。
　　这应该是绝大多数人理解的“母校”，我与我的同学们莫不如此。今年3月是我们77级入学40周年，我们中文系77级2班举办了相识40年同学聚会。同学们热情高涨：全班45人，聚会时到场42人。聚会地点，自然是当年上学的地方，都知道母校早已迁到新址，但同学们坚持要去看“老地方”。那天，我们班42位同学在母校旧址（今泰山中学西区）聚会，在40年前的固定教室门口重逢，或握手，或拥抱，或去寻找各自的宿舍……许多同学还在自己当年床铺的位置拍照留念。最后都回到40年前上课的教室举行相识40年纪念活动。纪念活动第一项是播放视频，用模拟的时间隧道把大家带回40年前。视频中播放母校及我们班同学们的影像资料，现场悬挂着每一个同学40年前的放大照片，烘托出强烈的历史现场感；所有同学的发言都是对当年母校生活的回忆，加上许多同学带来了当年的准考证、教材、作业本等实物，形成了一股怀旧的情感洪流。面对昔日的教学楼，昔日的教室、昔日的宿舍，昔日的学校大门，无论纪念活动组织者如何处心积虑地复原“母校”，但是，同学们都知道：这里已经不是我们的母校了！
　　母校还是当年上学的时光。
　　泰安师专2001年迁到新址，校名改成泰山学院。许多老校友，来看新校址，听说他们无不失望。按说他们应该高兴才对：母校升格了，由专科高校变成本科高校了，多年的梦想成真了，怎能失望呢？原来，老校友们失望的是：找不到母校的感觉了。看来，没有母校的牌子不像是母校，换了母校的样子也不是感觉中的母校。那么，同学们“母校”的感觉还有什么？“当年上学的地方”只是母校的一部分，它只具有空间的意义。而空间是离不开时间存在的，如同时间离不开空间一样。“当年上学的地方”同时也包含“当年上学的岁月”。所以，母校的另一个含义应该是当年上学时的那段时光。那时，我们青春靓丽、朝气勃勃；那时，我们豪情满怀、梦想无边；那时，我们为真理而求真理、为学问而求学问、为爱情而求爱情。那是我们一生中最美好的时光！遗憾的是，过去的好时光老校友们再也回不去了。时光不再，莫非母校就随之消失了？
　　老师就是母校。
　　有一次，我与部分同学出席泰安师专中文系一位老教授从教60周年的庆祝活动。那些日子我正为母校迁址、改名而失落，看到老师的时候，我的心头一阵悸动，母校的记忆忽然被唤醒，对母校的情感和着对老师的感情一起涌动，大有找到了“母校”的感觉。于是，我在发言说：如同母亲就是家，老师就是母校！我的这个观点得到现场许多同学的认同，他们大概也有与我相似的母校失落感，都觉得“老师就是母校”颇有道理。母校不仅是由教室、宿舍那些非生命的东西组成的，还是由授课老师为代表的教育者组成的。“大学，非大楼之谓也，乃大师之谓也”。学校的首要价值就是人才培养，而主要培育者不就是授课的老师吗？就像搬离老宅，母亲就是家。母校搬迁了，老师就是母校。然而，这个念头并没有维持多久，我就放弃了，因为接二连三接到当年授业恩师相继辞世的噩耗。健在的老师年事已高，以至于我们班的40年聚会筹备组反复讨论，最终还是没敢邀请老师参加。是啊，老师都会走的，正如我们也都会与这个世界告别，难道母校会因为老师的逝世而离我们远去吗？
　　那么“母校”究竟是什么呢？
　　“当年上学的地方”“当年上学的岁月”“当年授课的老师”，都是母校的重要构成，但它们只是我们可以感知的母校的载体，或者说是有形的母校。还有无形的母校，那是更重要的母校构成，它看不见、摸不着，却犹如灵魂般的存在——母校是我们心灵的圣地，是我们永远的精神家园。我们在这里成长，永远带着母校的学业基因，永远流淌着母校的文化血液，也就注定具有永远的归属感和认同感。母校像是一个巨大的磁场，永远吸引着我们，因为我们与它血肉相连。母校像故乡一样，成为我们魂牵梦绕的依恋和思念，因为我们对它的记忆永远与自己的青春相伴。
　　我们终将老去，母校永远年轻！