图片来源：李宇轩
凌晨四点，夜色正稠。站在山脚下仰视，看不清被云雾掩盖的山顶，但是能看见一条流动的灯火，正从前方蜿蜒而上。
青年们在身边陆陆续续走过，肩上背着包，握着手电筒，用急促和坚定的脚步，汇入这条灯河。有许多人和我一样伫立着，抬头看那片云雾缭绕的模糊轮廓。
泰山之于青年的第一次感慨由此生起，那是仰望。
数千年来，帝王在这里封禅，文人在这里题刻，百姓在这里朝拜。光阴荏苒，秦皇汉武的足迹湮没在荒草碎石之间，李杜诗篇留在书页间翻飞。他们带着江山社稷的重量上山，带着人生的誓言和情怀登顶，把最庄重的话语刻在石头上。于是泰山便成了册页，每一层石阶都是一行史书，每一处摩崖都是一声回响。泰山沉默地承载着这一切，像历尽沧桑的老人，不言不语，却把整个民族的记忆都刻进了自己的骨骼。
走近，泰山的沉重扑面而来。那是青年还未沉积下的气息。青年的生命是轻盈的，他们刚刚挣脱懵懂和稚嫩，还未被中年的琐碎所困住，带着独有的青涩和乐观面对未来的一切。这种轻盈，有时表现为鲁莽，有时表现为天真，但更多的时候，他表现为一种可贵的勇气——敢于相信远方，敢于怀疑当下，敢于直面未来的未知而勇往直前。
或许青年们未必想到这些。他们来到泰山脚下，可能只为看一场日出，可能只为拍下玉皇顶的一张照片。但当脚步踏上第一级石阶的瞬间，有些东西开始悄悄地变化了。
就这样，青年们带着他们的轻盈，去攀登这座沉重的山；而泰山则以他的沉稳，回应着青年的躁动。
最先开始的是身体的变化。高而陡的台阶一层接着一层，大腿在不断抬起攀爬中已裹上热汗，小腿肌肉开始发酸，呼吸变得越来越重。起初的三步并作两步很快变成一步一顿、五步一停。青年们就在这条路上走走停停，手电的光束在石阶上晃动，照亮前方一级又一级留下无数脚印的石阶。
泰山的石阶是圆润的，被数不清的脚掌磨出弧度。他们也并不工整，有些窄而高，有些宽而低，有的甚至没有太多修葺，几个扁扁的石板堆放便是台阶。在漆黑的夜幕中，每一步都要走得缓而稳，踉跄和惊呼掺杂在沉重的呼吸声中，每个人都在屏息凝神中走出下一步。
十八盘是整条登山路线上最险的一段。石阶几乎垂直，两旁的铁链被无数只手磨得发亮。往上望，南天门悬在头顶，像是挂在云端的一座天宫；往下看，来路早已隐没在夜色之中。体力几乎透支，双腿如灌铅般的沉重，抬头却仍看不清藏匿在云层中的顶峰。每一个在石阶上攀爬的青年都会疲惫、怀疑、孤独，或许都涌现出想要放弃的冲动，在中天门与南天门之间迷茫。
跨过南天门的门槛，走过天街的最后一段路，人们聚在玉皇顶，面向东方。这时候天边还是墨蓝的，分不清云和山的界限。忽然，天边裂开一道缝。那是太阳的预告，橘红色的光薄薄地涂在地平线上。人群躁动起来，几乎是一瞬间，所有镜头都指向了东方。当清晨的第一缕阳光刺破云海，当金色的光辉洒在汗涔涔的脸上，所有的疲惫都会在一瞬间被一种巨大的满足感所取代。日出东方，云海翻涌，那一刻的感动，绝不仅仅是因为风景壮丽。那是一种被证实的可能性——原来我真的可以。这种“可以”，会化作一种底气，沉淀在生命里。此后人生中再遇到陡坡与险隘，他会想起泰山，想起那个凌晨，想起自己曾经用双脚丈量过的高度。
下山时天已经完全亮了。昨夜雾中看不清的石刻，现在一笔一画都历历在目。阳光斜照在“五岳独尊”四个字上，石刻里的阴影很浓，像是时间本身的刻度。下山的青年们比上山时安静了许多。腿还是酸的，膝盖还是软的，但神色里多了些说不清的东西——不是疲惫，是一种沉静和坚定。
泰山从不多言，他见过太多人了。见过孔子“登泰山而小天下”的从容，见过杜甫“会当凌绝顶”的豪情，见过姚鼐除夕观日的雅兴，也见过无数无名者气喘吁吁的虔诚。他只是让你在十八盘上喘不过气，让你在山顶被风吹得站不稳，让你在日出的刹那震撼到忘记掏出手机。沉默着，悄无声息地告诉你：“你可以仰望顶峰，但必须俯首脚下。”泰山不会因为你的年轻而降低高度，也不会因为你的热忱而减少险阻。他用十八盘的陡峭、用漫长的石阶、用疲惫与汗水，教会青年一个朴素的道理：所有值得到达的地方，都没有捷径。
仰头回望，泰山仍在身后高耸入云，太阳正当当挂在玉皇顶的山尖。再次止步，但心中已多了几分成熟和坚定。当再次遇到需要“仰止”的事物时，便会想起泰山，想起那一夜的台阶，那一路的灯火，那一个在云海上跳出来的太阳，还有那一瞬间的成长。
泰山是青年的镜像。青年在泰山上看到的，不是山，而是自己。看到的高度，是自己想要抵达的未来；经历的疲惫，是自己正在承受的磨砺；获得的豪情，是自己尚未被现实磨损的理想；感到的谦卑，是自己逐渐成熟的标志。
每一代青年都有自己的泰山。对于一百年前的青年，泰山是“站起来”的象征；对于五十年前的青年，泰山是“闯出去”的召唤；对于今天的青年，泰山是“强起来”的磨砺。他们来这里不是为了征服一座山，而是为了确认一件事：自己身上还保留着意志、坚持，和不肯认输的决心。
仰之弥高，钻之弥坚。泰山还是那座泰山，而走过泰山的青年，已经带着泰山的分量，走向了更远的地方。
（作者系泰山学院物理与电子工程学院学生）
